注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

窗子.网易

和你在一起

 
 
 

日志

 
 
关于我

上帝关上了门,又在别处开了窗

网易考拉推荐

傅雷祭日:50年前为傅雷收尸的女孩现在哪里(刘亚伟文)  

2016-09-03 10:08:41|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
傅雷祭日:50年前为傅雷收尸的女孩现在哪里(刘亚伟文) - 窗子 - 窗子.网易
 
笔名亚子,1953年生于山东曲阜,北师大研究生学历。自由作家,独立学者。著有《我是一个兵》《五十年谋杀》《拾麦女》《旱》《吉他手》《报社》《今夜与谁同眠》等长中短篇小说,历史纪实《孔府大劫难》等,另有散文、随笔、文学评论等散见于各报刊杂志。近期有微讲座《自我启蒙与救赎》系列。
 

2013年,傅雷先生与夫人朱梅馥终于魂归故里。在贝多芬《命运交响曲》伴随下,在傅雷两个儿子傅聪、傅敏以及众家属的护送下,傅雷及夫人朱梅馥的骨灰,落葬在上海浦东福寿园海港陵园,长眠于浦东故里。 

“赤子孤独了,会创造一个世界”,镌刻在傅雷、朱梅馥夫妇墓碑上的这句话,由傅雷之子傅敏从《傅雷家书》中选定,作为傅雷夫妇的墓志铭。 

今年9月3日,是傅雷和他的夫人去世50周年的祭日。 

1966年9月3日,50年前的今天,著名翻译家傅雷在遭到红卫兵抄家,受到连续四天三夜批斗,罚跪、戴高帽等各种形式的凌辱之后,保姆周菊娣发现傅雷夫妇已在江苏路284弄5号住所“疾风迅雨楼”双双自杀身亡,傅雷系吞服巨量毒药,在躺椅上自杀,朱梅馥系在窗框上自缢而亡。遗书、遗物都被搜走,遗书上委托傅敏的舅舅朱人秀处理一切后事,“现钞53.30元,作为我们火葬费”。事发之时,舅舅电话通知了受困北京的傅敏,傅敏当时也在批斗之中曾两度自杀,就只能委托舅舅全权处理。可傅雷是非正常死亡,待遗体在西宝兴路万国殡仪馆解剖后火化时,舅舅朱人秀自身难保也被隔离审查了,一段时间傅雷夫妇的骨灰竟无人敢认领。在那个年月,这叫“自绝于人民”,是不能收留骨灰的。

 眼看着就要铸成傅雷一家巨大的遗憾,这时,一位戴着大口罩的姑娘来到万国殡仪馆,声称自己是傅雷的“干女儿”,领取了傅雷夫妇的骨灰,以傅怒安(傅雷的原名)的名字,送到永安公墓存放。之后,她还做了一件更危险的事情——匿名给国务院总理周恩来写了一封信,反映傅雷夫妇是如何含冤离世的,反映她的身边还发生了许多类似的悲剧。

 当造反派按图索骥终于找到她的时候,不相信面前这个病弱的小女子,竟有胆量做出这等事来,他们追问“是谁派你干的?你后面还有谁?” 这位姑娘回答道:“我怎样想,就怎样做,没人指使,没有后台。”“对傅雷的崇敬,对傅聪的爱慕,对他们一家的同情,我完全承认,这是我的全部认识和彻底交代。”

 故事中的这位姑娘,名叫江小燕,其实与傅家毫无瓜葛。在那个所谓“群众专政”的黑暗时代,当人们对“自绝于人民”的傅雷一家避之惟恐不及的时候,她默默站出来,收存了傅雷夫妇的骨灰。 

江小燕一生坎坷,在1958年,她就读的上海第一女子中学,因学校里“右派分子”还“不够数”,便把一位女教师打成“右派分子”。可女教师的“右派言论”仍“不够数”,便一定要与女教师关系密切的江小燕“揭发”。她不愿从命,结果在毕业鉴定中被写上“立场不稳,思想右倾”。这八个大字断送了她的前程。于是,她只得居家从父绘画。

文革中她写给周恩来那封信,差点让她被打成反革命,公安局经过反复调查,确定她背后无人“指使”,才没有给她戴上“现行反革命”的帽子。但是,她却因此在“反革命”的阴影之中生活了12年之久!

1972年,她的父亲去世,她被分配到里弄生产组工作,那时她已经33岁。那“反革命”的可怕名声耗尽她的青春,从此她与爱情无缘,一直独身。

文革之后,傅家后人不忘她当年的义举,总想找机会做些报答。她却说:“我与你们傅家毫无关系!” 一再表示,傅家的感谢只会使她“窘迫和难堪”。她说:“并非每一个人、每一件事都必须酬谢或以语言表意,处理某些事情的最好办法,莫过于听其自然。”“我需要什么?我所要的是:自尊,一小女孩子(别管那女孩有多老)应有的自尊。遗憾的是,并非每一个人都懂得这一点。”

直到退休时,江小燕还只是“助理研究员”。在物欲横流的今天,70多岁的她安心于过最简朴的日子,绘画、书法、诗词、音乐,她的精神世界格外充实。

江小燕说:“我在这块土地上拖过了童年、青春,看尽了尝够了不同的人对我的明嘲暗讽,偏偏我的敏感自尊又是倍于常人。然而,我愿宽恕他们,因为人总是这样的:活在物质的空间中,便以物质的眼光估价别人、估价一切。他们不知道人赤身来到这世界,人的灵魂是等价的:也许大总统的灵魂比倒马桶的更贱价,如果他的心灵丑恶。可惜,不是每一个人能觉察到这一点。如今我已到了这样的年岁:虽非日薄西山,却也桑榆在望,只求平和宁静,此外的一切,我都无所谓了。”

墨西哥诗人奥克塔维奥?帕斯说:“自由不是一套哲学,更不是一个想法,而是我们良知的一种运动,它会发出两个单音节词:是,否。它们即兴的简洁,像闪电的光芒,刻画出人性的矛盾。”

 想起北影崔卫平的老师说过的一句话:“你所站立的那个地方,便是你的中国。你怎么样,中国便怎么样。你是什么,中国便是什么。你有光明,中国便不再黑暗。” 这句话告诉人们,面对社会的丑恶,我们并非只能无可奈何,无能为力。我们每一个人每天所做的选择,不仅是在塑造自己,也是在塑造这个国家的今天和明天。

是的,一个个的个人构成了历史运动的主体,每个人并非无能为力。我们生而为人,人性就在每个人身上,即便是在黑暗时刻,也会有人性在熠熠闪光。

常听到有人充满尊严感地大声宣称或强调:“我是人!”意思是说,我不是动物,更不是其他什么东西。是的,人之所以是人,而不是其他什么东西,区别就在于:每个人都认为自己拥有一种独特的权利——选择自己生活、按照自己意愿去生活的自由。谁也不会承认自己是一架机器,或是一只猪,一只蚂蚁……只能机械地按照设定的程序运行,服从命定的安排。

人因为拥有自由,所以才会高贵。这不是说,自由就等于高贵,而是说,在一个人依愿而行的自由选择中,可以显示出他的高贵。

依愿而行——自由这个词蕴含的一个深刻含义,原来是成全自己。

 

  评论这张
 
阅读(22)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017